1.      หน้าต่าง

ห้องเช่าของผมแคบเท่ารูหนู มีแค่ที่วางเตียงกับโต๊ะ มีหน้าต่างเหนือหัวเตียงบานเดียว เวลาที่ผมนอนแล้วแหงนหน้าขึ้นไปจะเห็นหน้าต่างบานนั้นชัดเจน

ทิวทัศน์ที่เห็นจากหน้าต่างคือท้องฟ้าหลากสีในแต่ละวัน

ช่วงนี้ผมมีเวลานอนดูหน้าต่างบ่อยขึ้น ผมอาจจะนอนดูมันจนตายไปเลยก็ได้

ผมเคยทำงานในสำนักงานแห่งหนึ่ง แต่โดนไล่ออกมาแล้ว แค่มีอาการไอและน้ำหนักตัวลดลงเล็กน้อย ผมฝืนมาทำงานทุกวัน สำนักงานใช้คนเยี่ยงทาส ถ้าหยุดแม้แต่วันเดียวจะโดนไล่ออก ที่สำคัญคือผมไม่มีเงินไปหาหมอด้วย ทว่าสุดท้ายหัวหน้างานก็ไล่ผมออกเพราะป่วยอยู่ดี

ผมพยายามหางานใหม่ ยื่นจดหมายสมัครงานไปที่โน่นที่นี่ รู้แก่ใจว่าเศรษฐกิจแบบนี้ โอกาสได้งานเท่ากับโอกาสที่พระอาทิตย์จะตกในทิศตะวันออก

            ผมนอนมองท้องฟ้าแดงฉานในเย็นวันหนึ่ง แสงที่ลอดผ่านหน้าต่างฉาบให้ห้องของผมดูคล้ายแม่น้ำเลือดในนรกของดันเต้

            มีเสียงเคาะหน้าต่างดังขึ้น ผมหรี่ตามองอย่างงัวเงีย คลับคล้ายคลับคลาว่าเห็นคนมาเคาะหน้าต่างเรียก

            แต่ห้องของผมอยู่ชั้นบนสุด

            เงาดำนั้นหายไป ผมเห็นปีกสีดำขลับขยับไหว มันคงเป็นอีกาสักตัว

            คืนนั้นฝนตกหนัก อากาศเย็นบาดปอด ผมนอนไอทั้งคืน ไอจนคิดว่าตัวเองจะต้องตาย สายตาพร่าเลือนด้วยน้ำตาเหมือนเห็นเงาสีดำวูบผ่านหน้าต่าง

เช้าวันถัดมามีของชิ้นหนึ่งส่งมา ชีวิตของผมได้พลิกผันไป